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La Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto cumple 40 años. 
Se creó en 1985 fruto de compra que el Banco de la República 
hizo al bibliófilo antioqueño Bernardo Montoya, quien se había 
dedicado a la tarea de rastrear libros y documentos que reflexio-

naran sobre la historia y la cultura antioqueñas, en anticuarias colom-
bianas y en ciudades como Quito, La Paz, Lima, buenos Aires y algunas 
otras capitales centroamericanas. Por intermedio de Juan Luis Mejía, ese 
valioso material fue donado a la Biblioteca y entregado a Gloria Inés Pa-
lomino, por entonces directora de la institución.

A la fecha, la Sala Antioquia sigue prestando su servicio ininterrumpi-
do a investigadores, estudiantes y usuarios, encaminando sus esfuerzos 
en consolidarse como escenario fundamental para resguardar y poner al 
servicio, bajo los debidos cuidados de conservación, materiales que dan 
cuenta del trasegar de la ciudad y de la región antioqueña.

Al momento de escribir estas líneas se adelanta un detallado inven-
tario de las colecciones bibliográficas y hemerográficas, así como de los 
fondos y colecciones documentales de la Sala, lo que dará precisión so-
bre el número de materiales custodiados y nos permitirá definir políticas 
para la correcta gestión de la memoria y de sus huellas.

Destacamos también la llegada de nuevos materiales como los libros de 
actas y los libros de contabilidad de la Junta Directiva y de la Asamblea 
General de Accionistas de la Compañía del Teatro Bolívar —vigentes en el 
período 1917-1960—, recibidos en donación en 2022, así como documen-
tos del Club Rotario de Medellín —fechados entre 1928 y 2015—, donados 
en 2024, fondos documentales que muestran parte importante del que-
hacer cultural y cívico en la ciudad del siglo XX y parte del presente siglo.

Asimismo, se adelantan procesos de formalización de los fondos 
personales de la Biblioteca. Este año se logró la formalización del Fon-
do Jotamario Arbeláez, parte del Archivo Movimiento Nadaísta y se 
adelantan conversaciones con la familia del poeta antioqueño Carlos 
Castro Saavedra.

Todo lo anterior con el propósito firme de seguir siendo una Sala 
para Antioquia.

Regocija leer sus páginas. Gozo 
que no es solo de la mente lec-
tora, al cuerpo le alcanza plena-
mente el abrazo de su empuje 

vital. No deja de ser una alegría, y muy 
grande, que alguien haya vivido un viaje 
tan íntegra e intensamente, y que luego lo 
haya escrito tan bien, quiero decir, tan en 
consonancia con el alma total del viaje. 

Primero fueron abuelos de índole 
opuesta “galopándole en la sangre”1 a la 
autora, dividiéndola: el “abuelo” árbol 
que quería sembrarla en permanencias 
y el “abuelo” río que la embrujaba en las 
tentaciones embriagadoras del viaje. No 
sin una raíz histórica de fondo animán-
dola, un poeta del suroeste antioqueño 
tituló su libro de poemas Río y tarde van 
viajando. La imagen es prisma que con-
centra uno de los polos existenciales des-
de los que se erigió la identidad histórica 
y cultural de la región: el viaje. 

1 “Nos viene de perlas” la evocación de lo dicho por 
Atahualpa Yupanqui en su copla: “Me galopan en la 
sangre dos abuelos, sí señor/ el uno lleno de silencio/ 
y el otro medio cantor”.

I
Se dice río

“Para no cederle todo al olvido”
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Tascando con dificultad el freno al im-
pulso viajero instintivo, compensándolo, 
azuzándolo, sería más exacto decir, en 
la fantasía y la lectura: Viaje de Medellín 
a Bogotá, de Manuel Pombo; Viaje a pie, 
Fernando González; Viaje a Portugal, José 
Saramago; Sendas de Oku, Matsuo Basho, 
entre los que cita, pero, claro, debieron 
ser muchos más. Me gusta pensar —aun-
que no los menciona, es asunto mío— que 
también acompañó a Herman Hesse en 
su viaje a pie de Alemania a Italia (El ca-
minante), a los vagabundos de Knut Ham-
sun en Bajo las estrellas de otoño o Un va-
gabundo toca con sordina, y a Jack Kerouac 
viajando a dedo por las autopistas y ca-
rreteras de su país (En el camino y Los va-
gabundos del Dharma), ese anhelo vitalista 
muy pronto se vio fortalecido por el sur-
gimiento de una conciencia histórica en 
la autora que lo superaba en perspectiva. 
Y cuando posibilidades académicas, muy 
probablemente originadas en trabajos 
previos suyos y de otros investigadores 
sobre el peso histórico de unas rutas en 
la constitución del país y de Antioquia, 
cuajaron en el proyecto de

Un trabajo periodístico que va tras la me-
moria viva de tres caminos antiguos que 
fueron fundamentales para el desarrollo 
de Antioquia y algunas regiones vecinas. 
Caminos que desde inicios del siglo xx, con 
la llegada del motor a gasolina y las carrete-
ras, se reestructuraron o quedaron al igual 
que los ferrocarriles y la navegación por el 
río Magdalena en las orillas perdidas de la 
ruralidad, resistiendo a veces solo en los 

El viaje obedecía a una pulsión natural, personal, por 
viajar, y a la conciencia histórica del papel que tuvo el 

“antiguo camino de Juntas” para Antioquia durante cua-
tro siglos: se le hizo necesario romper el olvido en que los 
antioqueños habían caído sobre lo que le debíamos a ese 

camino, escribiéndolo.

archivos históricos, pero en los mejores ca-
sos también en la memoria de los pueblos y 
gentes que fueron testigos de su trajinar…

ya el destino había decidido que lo 
ejecutara Carla Giraldo Duque, dama 
armada con los requerimientos debidos 
para emprender y culminar la aventura: 
deseo, decisión, conocimientos y pluma 
solvente, recursiva, eficaz, de convincen-
te poder evocador.

Del proyecto llamado “Se dice río, mon-
taña, mar”, se cumplieron los tres viajes 
proyectados, pero solo fue editado el pri-
mero de ellos: Se dice río. Volver al antiguo 
camino de Juntas, según lo deja claro la 
autora en la página 24: “Se dice río, pri-
mera entrega de este viaje, vuelve sobre 
el antiguo camino de Juntas, que, a par-
tir de la colonización española y durante 
cuatro siglos, conectó al río Magdalena 
con el interior de Antioquia”. Viaje he-
cho y convertido en realidad editorial: 
“Primera entrega”. Los otros dos viajes 
también se hicieron, pero la utilización 
del tiempo futuro precisa que aún no se 
han materializado sus entregas: “Se dice 
montaña —en su momento— contará…”. Y 
Se dice mar, la del camino…”. Orden que 
no se corresponde con el que tuvieron 
los viajes, pues el primero en recorrerse 
fue el de la montaña: “Con la compañía 
de Jesús Antonio ‘Toño’ Henao, un arrie-
ro sonsoneño, me atreví en el 2008 a en-
frentar mi primera ruta. La trazada en el 
siglo xix por los colonos antioqueños en 
su desplazamiento al suroriente en bus-
ca de tierras libres para trabajar” (23). 

El de Se dice río —contado por el libro 
que leemos— lo hizo tres años después: 
“Y el sábado 2 de julio de 2011, a las 5:00 
a. m., salí por enésima vez del terminal 
de buses de Medellín” (30). Su ruta: en 
bus hasta San Carlos (donde pernoctó 
para averiguar por un probable baquia-
no; obtuvo el nombre de uno, Javierelpue-
blo, antiguo arriero, vaquero para cuando 
Carla lo averiguó; vivía en El Jordán (an-
tiguo Canoas), donde estaban en las Fies-
tas del Arriero); al otro día viaje en bus a 
El Jordán (corregimiento de San Carlos); 
en bus a Nare (antiguo Puerto Nare); a 
Puerto Berrío en lancha; regreso en lan-
cha a Nare; Nare a Juntas (lugar donde 
el Nare y el Samaná unen sus aguas); 
ascenso a pie a la legendaria bodega; re-
greso a Nare en canoa; en moto condu-
cida por un lugareño a Narices (también 
corregimiento de San Carlos); ascenso a 
pie por una trocha de canalones en di-
rección a El Jordán, con dos paradas de 
descanso en casas de campesinos con los 
que se conocía Javierelpueblo, hasta salir 
a una carretera donde los esperaría el 
mototaxista que los acabaría de arrimar 
al antiguo Canoas (El Jordán).

Esto, el plano del viaje, su esquema, por 
decirlo de algún modo. Sin embargo, en 
su condición sumaria, una lectura atenta 
da para columbrar la extensión del terri-
torio abarcado y un atisbo de todo lo que 
le demandó a la autora cumplirlo. 

Y, claro, por fuera de ese resumen que-
dan las incomodidades en los buses inter-
municipales de entonces, la estrechez, el 
sofoco, las ventanillas que no funciona-
ron, los vómitos, el estruendo de la mú-
sica, los pollos y gallinas transportados 
con algún cuidado y sin que faltara algún 
gato o perro, los sudores, aguardiente en 
alguna banca consumido a pico de bote-
lla, condensado todo en una resultante 
de mal olor que apenas dejaba respirar 
malamente; y lo que se cobraba la intem-
perie, a pie o en canoas, bajo el fogonazo 
omnipresente e ineludible de soles im-
placables, o al “amparo” de su alternati-
va: las humedades tropicales, no menos 
atosigantes que las calderadas de sol; las 
fatigas de los canalones, los pantanos, los 
ascensos brutales próximos a la vertical 

y el subsiguiente descenso, que, a la re-
contra, exige lo suyo particular; el miedo, 
ocasional pero cierto, a los accidentes, a 
perderse, a los violentos.

El precio, se dirá. Pero esta palabra se 
escribe rápido, y en cuanto palabra no 
deja de ser eso, al igual que las que pue-
blan el párrafo anterior (esta idea: las 
cosas se escriben y leen rápido, vivirlas 
es otro asunto, lo dice la autora explíci-
tamente en alguna parte). Obvio, pero no 
sobra enfatizar su diferente naturaleza 
con la experiencia original. Pero no es 
esto exactamente lo que debe resaltarse 
en el libro que nos ocupa, sino algo capi-
tal: ella pagaba gustosa el precio de tanto 
cansancio e incomodidad. El viaje obede-
cía a una pulsión natural, personal, por 
viajar, y a la conciencia histórica del pa-
pel que tuvo el “antiguo camino de Jun-
tas” para Antioquia durante cuatro siglos: 
se le hizo necesario romper el olvido en 
que los antioqueños habían caído sobre 
lo que le debíamos a ese camino, escri-
biéndolo. Y para la escritura convenciera 
con la realidad de lo que se iba a ocupar, 
había que recorrer ese camino de nuevo, 
mostrárselo al lector, e ilustrarlo con re-
ferencias del pasado en los viajeros que 
lo hicieron y escribieron antes que ella. 
Lo que no deja de hacer a lo largo de su 
relato, bajo dos rasgos que lo enaltecen y 
particularizan de manera notable dentro 
de la bibliografía de los libros de viajes 
en Colombia, en general, y en particular 
de la que toca con los que cubrieron esa 
ruta y dejaron memoria de ella.

El relato se transmuta 
en reportaje vivo, colo-
rido, polifónico, auténtico 

por la sinceridad de la ruda 
experiencia de la vida que 
han padecido y gozado 
en sus ámbitos fluvia-
les y terrestres contada 

por ellos mismos.
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El primero es la superación del hori-
zonte individual y digamos que vitalista 
predominante en la literatura de viajes. 
Lo cual no equivale a negar su legitimi-
dad, en general, ni su presencia en Se dice 
río. Carla lo admite sin dobleces, empa-
rentándose así con el de Fernando Gon-
zález contado en Viaje a pie:

Entrar en los caminos para conocer la so-
ledad y el espanto de la tierra abandonada. 
Para cambiar los miedos de la ciudad por 
los del monte, y perdidos en un cañaduzal 
tal vez volver como niños a replantearnos 
los mitos de la Madre Monte y El Chillón, o 
como adultos la conocida amenaza de los 
hombres de la guerra. Para disfrutar una 
naranja después de coronar un alto, para 
conocer el sabor del agua que baja por la 
acequia. Para entrar en una posada y com-
partir un aguardiente en un caserío de esos 
que ni suenan ni truenan. Para volver a cre-
er en la grandeza del mundo natural (26).

Pero el viaje de Carla Giraldo Duque no 
se quedó ahí: fue más allá de ese horizon-
te placentero por la conciencia histórica 
que lo animó sobre el ya mencionado 
papel que durante cuatro siglos cumplió 
para Antioquia el “Antiguo camino de 
Juntas”, como única ruta comercial con 
el mundo exterior, vía río Magdalena 
Puerto Nare. Y en cumplimiento de este 
propósito de “quebrar una lanza” contra 
ese olvido, es que Se dice río se dota de uno 
de sus atractivos más fuertes: el carácter 
coral del relato. Para empezar, la autora 
suma a la suya, la voz de los viajeros de 
otras épocas, extranjeros y nacionales, 
que dejaron testimonio impreso de su 
experiencia por las rutas que son mate-
ria de su recorrido particular. Así, al lado 
de fragmentos de Friedrich von Schenck, 
Viajes por Antioquia en el año de 1880; Al-
fred Hettner, Viaje por los Andes colom-
bianos 1882-1884; Isaac Holton, Veinte 
meses en los Andes; Humboldt, Viajes por 

Colombia; Carl August Gosselman, Viaje 
por Colombia, y Eduardo Villa Vélez, Viaje 
de Medellín a Bogotá. Y que estas lecturas 
cruzaron la frontera del conocimiento 
previo que creó y afianzó la conciencia 
de la importancia histórica del “antiguo 
camino de Juntas”, para hacerse cote-
jamiento vivo lo comprobamos una de 
tantas veces en las palabras que antece-
den la cita de Villa Vélez: “Había avanza-
do por un río que me parecía bello, pero 
fue cuando me encontré, tan pequeña 
como soy, entre aquel paisaje, que sí que-
daba algo del Nare por el que se movió 
en 1862 en su Viaje de Medellín a Bogotá, 
Eduardo Villa Vélez” (al final de este co-
mentario mencionaremos las palabras 
de Gosselman citadas por Carla Giraldo 
Duque cuando estuvo en el lugar donde 
se levantó a bodega de Juntas: esos mi-
nutos fueron la epifanía de la viajera ma-
rinilla). Pero Se dice río también convoca 
contribuciones contemporáneas como la 
de Gabriel Poveda Ramos en Historia eco-
nómica de Antioquia, y la del antropólogo 
Germán Ferro Medina en Caminos reales 
de Colombia, obra donde se fundamenta, 
entre otros temas, el lugar de la ruta de 
Nare en la formación de “la cultura ma-
terial e inmaterial de una región y una 
nación en construcción” (25). 

Pero el ingrediente más astuto y eficaz 
de esta estrategia narrativa que le permi-
te al relato alcanzar la dimensión de lo 
coral es la convocatoria a los recuerdos 
de lugareños de los dos puertos fluviales 
(Nare y Berrío), y de caseríos y asenta-
mientos agrícolas de los alrededores, ce-
diéndoles el uso de la palabra. El relato 
se transmuta en reportaje vivo, colorido, 
polifónico, auténtico por la sinceridad 
de la ruda experiencia de la vida que 
han padecido y gozado en sus ámbitos 
fluviales y terrestres contada por ellos 
mismos. La sensación auditiva —esté-
tica— de conjunto que transmiten esos 
apartes del texto, sería la que imagina-
riamente nos podrían regalar esos fres-

cos de los muralistas mexicanos si con 
cerrar los ojos pudiéramos deshechizar 
de sus silencios esas multitudes de Rive-
ra, Orozco y Siqueiros.

La idea guía era entrevistarlos de cara a 
los rescates que animaron su proyecto: el 
pasado de Puerto Nare ligado al camino 
y bodega de Juntas como ruta comercial 
con Antioquia. Pero ese pasado remoto 
—remoto, en general, y particularmen-
te para los habitantes de la zona hoy en 
día— hubo de ser sacudido por grandes 
transformaciones, verdad de Perogrullo. 
De manera tan lenta como su construc-
ción, pero también tan definitiva cuando 
entró en funcionamiento pleno, el Ferro-
carril de Antioquia y el surgimiento de 
Puerto Berrío como conexión central de 
Medellín y Antioquia con el río Magdale-
na, marcaron la decadencia definitiva de 
Nare y su puerto, hecho que tuvo como 
rúbrica el paso administrativo de Nare 
a condición de corregimiento de Puerto 
Berrío, acontecimiento que nos refresca 
el libro, como también nos recuerda el 
ocaso de Berrío y su puerto, más pronto 
de lo que todos alcanzaron a columbrar 
en un principio, cuando el transporte te-
rrestre motorizado y la construcción del 
oleoducto Medellín-Puerto Berrío hicie-
ron del ferrocarril una inutilidad, telón 
que se cerró en 1961. La autora resume 

Desde esa cuidadosa cons-
trucción por la voz del otro, 
esa reunión de voces acu-

mulada en la sensibilidad lec-
tora la sensación de lo coral: 
la historia contada —hereda-
da (guarden o no memoria 
de que así es), sufrida, goza-
da, enfrentada— por sus pro-
tagonistas de pie en tierra, los 
usualmente olvidados en los 
“balances”, los silenciados.

Naviera Colombiana [Vapor Ayacucho]. Archivo Fotográfico BPP.
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en una frase magnífica esa debacle histórica: “Porque cuando 
Nare ya no era, Berrío también empezó a dejar de ser”.

Ahí, en el relato de esos grandes acontecimientos históricos 
vividos por Antioquia, Carla Giraldo Duque toma la decisión 
de compartir el uso de la palabra, como narradora central 
protagonista que es, con el pueblo que los vivió, convocando a 
esa figurada mesa de conversación que suman estas páginas, 
a lugareños reconocidos como representativos de la entraña 
popular y testigos de esos cambios a lo largo de décadas. Lue-
go de ilustrarnos con suficiencia acerca de la parábola vital de 
cada uno de sus “testigos de cargo”, y de enterarnos de hechos 
y rasgos de carácter que los particularizan, permite que escu-
chemos sus testimonios “de viva voz”, respetando la integridad 
de sus lenguajes, entonación, matices, giros individuales y has-
ta localismos, cribando apenas en ellos gagueos y repeticiones 
individuales, como es normal en un trabajo normal de edición. 
Desde esa cuidadosa construcción por la voz del otro, esa reu-
nión de voces acumulada en la sensibilidad lectora la sensa-
ción de lo coral: la historia contada —heredada (guarden o no 
memoria de que así es), sufrida, gozada, enfrentada— por sus 
protagonistas de pie en tierra, los usualmente olvidados en los 
“balances”, los silenciados.

Como el libro tuvo la escasa circulación común entre noso-
tros, originada en los tradicionalmente limitados tiraje y dis-
tribución, a lo que agrego no ya la mala suerte sino su variante 
extrema bautizada “mufa” por los argentinos, en la forma de 
una encuadernación de la que se desprenden las hojas con solo 
echarles una ojeada, y como es más que probable la duda de 
los escépticos sobre mis afirmaciones acerca de las calidades 
específicas del reportaje que lo destacan como sobresaliente, 
me veo en la obligación de citar comienzos por lo menos de al-
gunos testimonios. Es un atentado contra la brevedad que debe 
caracterizar a una reseña y contra los espacios disponibles en 
este tipo de publicaciones, pero se impone la obligación moral 
con verdades del libro. He aquí algunas muestras: “¿El río? Era 
todo, el baño, el cementerio, el basurero, el lavadero, la cocina, 
el lugar de trabajo de la mayoría. A las cinco de la mañana…”. 
Habla Eloísa, habitante de Nare, nieta de Celsa y Anacleto, 
quienes llegaron al lugar cuando las palabras “Puerto Nare”, 
“Juntas” y “Bodega”, significaban algo. “Por eso a Eloísa nun-
ca le contaron nada de bodegas, caminos o trochas…”, la pre-
senta Carla (42).

Coro sobre Puerto Berrío. Oigamos a Nepomuceno, marido de 
Eloísa: “El Berrío al que yo llegué era un pueblo seguro, no ha-
bía problemas de ninguna clase. Los pasajeros llegaban desde 
Medellín en el ferrocarril y se hospedaban en el Hotel Magda-
lena mientras su barco salía rumbo a La Dorada…”. 

La voz que representa un momento cumbre de ese coro al 
que se le da protagonismo merecido en el relato, la de Manuel 
Tiberio Arbeláez, encargado por el azar de confirmarle a la via-
jera el cerro exacto en que permaneció por muchísimo tiempo 
la legendaria “Bodega de Juntas”:

––Mujer, ¿usted me está preguntando por la bodega de Juntas?
––Sí, señor. ¿Alguna vez escuchó algo?
––Cómo que si escuché algo. Mi amá nació en ella y ahí vivió su ju-
ventud. Mírela allá ––me dijo, y señaló con su mano una casita sobre 
el lado de la montaña de San Carlos (…)
Mi amá, Rosa Herlinda Jiménez, sabía que esa era la antigua bode-
ga del camino que llevaba al interior, que por ahí pasaron desde los 
españoles hasta los guerrillos y paras. Ella nos decía que de mucha-
cha a veces se encontraba moneditas raras y que desde que tenía 
memoria en la casa había tres jarras de bronce muy pesadas… 

Al comenzar a cerrar esta nota vuelve la 
pregunta que me llegó al concluir la lectura 
de Se dice río: ¿Cómo se pudo contar tan-
ta cosa, tanta vida, en tan pocas páginas, 
ni siquiera cien (exactamente ochenta y 
seis)? Solo hay una respuesta viable: la au-
tora tuvo a mano una eficaz varita mágica 
bifronte: composición y estilo, arquitec-

tura y lenguaje.

Se le da cabida en la mesa a Belisario Betancur, acierto justo 
y oportuno, pues tiene que ver lo suyo, no sobra recordarlo con 
el concepto de antioqueñidad, en el sentido más pertinente 
del concepto, como identidad histórica y cultural —de la que 
hizo parte y a la que contribuyó con aportaciones decisivas—2 
e incluso muy específicamente con aspectos tocantes al libro 
que comentamos, como el Ferrocarril de Antioquia, “memorias 
compartidas” en su ya justamente famosa Declaración de amor 
del modo de ser del antioqueño: (…) el viaje que habíamos em-
prendido, para nosotros tenía un alcance casi internacional: 
íbamos a llegar a Puerto Berrío, a conocer el río Magdalena. Y 
para alcanzar nuestra meta, teníamos que atravesar el Túnel 
de la Quiebra, que para los paisas es ‘mítico’… La llegada a Puer-
to Berrío fue emocionante… (recordando un viaje que hizo de 
niño junto a sus compañeros de escuela, 63).

Suficiente para que al lector de esta nota le llegue algo de ese 
“vago rumor de multitudes que se alejan”, como en el poema de 
Borges. Hacerlo más plenamente implica ir al reportaje com-
pleto recogido de hecho en todas las páginas del libro. 

Y no es paradoja que en ese viaje al pasado, a ver qué briz-
nas de él podría capturar en el lugar y en la memoria de los 
lugareños, sería más exacto decir, la autora fuera rebosada por 
el presente de entonces, por sus dramas. Asistimos al residuo 
doloroso de la violencia que en décadas inmediatamente an-
teriores padeció la población de San Carlos: el comienzo del 

2 Ver Escritos desde la Sala N°29. 
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viaje de Carla Giraldo Duque coincide con los primeros pasos 
del regreso de los campesinos por las tierras que les habían 
sido arrebatadas “a sangre y fuego”, como reza la frase hecha. 
Y también por el presente del viacrucis de un abandono sin 
memoria padecido por los habitantes de Nare, y el más recien-
te con el que cargaba Puerto Berrío, territorios los dos que, a 
la desaparición de la navegación a vapor y el ferrocarril, su-
maban la conversión en potreros para el ganado de lo que por 
siglos fueron tierras para la agricultura, historia, pues, de un 
despojo violento que rubricaron miles de cadáveres Magdale-
na abajo, panorama del desastre que se redondea con el de las 
devastadoras inundaciones provocadas por los desbordamien-
tos del Magdalena, el Nare, el Samaná, periódicamente salidos 
de madre y la no menos endémica del abandono estatal. Sin 
que el lector pueda precisar el momento, se encuentra dueño 
de pronto de los mismos ojos desolados con los que Margot Gi-
raldo comprueba cómo aquellas aguas que de tanto en tanto se 
han llevado enseres, animales, casas y vidas de los pobladores, 
enramblan ahora también una de las islas del Magdalena que 
comprara no hace mucho, y con ella animales y cultivos.

Al comenzar a cerrar esta nota vuelve la pregunta que me 

Es que el lenguaje de Se dice río no solo 
está dotado de una recursividad expresiva 

propia de la buena literatura, sino que es el 
propio de la rememoración sensorial, nom-
bra la emoción y la manifiesta, y trasciende 
por eso seres, hechos y cosas, redimiéndo-
los así de solo ser nombrados, de la exis-

tencia plana que se conforma con el registro 
literal del mundo.

llegó al concluir la lectura de Se dice río: ¿Cómo se pudo contar 
tanta cosa, tanta vida, en tan pocas páginas, ni siquiera cien 
(exactamente ochenta y seis)? Solo hay una respuesta viable: la 
autora tuvo a mano una eficaz varita mágica bifronte: compo-
sición y estilo, arquitectura y lenguaje. A lo largo de este texto 
hemos mostrado de hecho su construcción, los elementos na-
rrativos que integran el relato, la naturaleza particular de cada 
uno y el vínculo entre ellos, las líneas de su urdimbre precisa. 
Pero es claro también el lugar de la escritura, de los rasgos de 
la prosa en la obtención del resultado final que seduce al lector 
con un relato de gran vivacidad plástica y narrativa, dotado de 
un poder de síntesis y evocación propio de la urdimbre que nos 
ofrecen las buenas novelas, otra cosa entonces que el lenguaje 
estándar ofrecido por los libros de viajes convencionales. De 
ahí la eficacia descriptiva que consigue en unas pocas frases 
mostrarnos un paisaje vasto, sus líneas, colores y olores. Vemos 
el río que se nos menciona y lo oímos, y nos cae en la espalda el 
incendio de sol que lo acompaña. Es que el lenguaje de Se dice 

río no solo está dotado de una recursividad expresiva propia de 
la buena literatura, sino que es el propio de la rememoración 
sensorial, nombra la emoción y la manifiesta, y trasciende por 
eso seres, hechos y cosas, redimiéndolos así de solo ser nom-
brados, de la existencia plana que se conforma con el registro 
literal del mundo. Por su pertenencia a ese otro territorio del 
lenguaje, Se dice río, sin dejar de ser un libro de viajes, es más 
que eso: es lograda realización literaria. 

Ese aliento que se roza de novelesco, así la narración no sea 
ficticia, debe señalarse como lo hacemos porque ahí radica 
su diferencia, su embrujo. Lo que se aprecia en cosas aparen-
temente tan sencillas como rehuir lo escueto de dar solo un 
nombre cuando le va a dar el uso de la palabra a uno de sus 
reporteados. No. ¿Cómo va a reprimir el gozo de la novelista en 
potencia que lleva dentro, y de facto en estas páginas, y callar 
que Eloísa (quien le dice que el Nare que ella conoce “solo ha 
sabido mirar al río”) es “morena de figura delgadísima y me-
diana, cabello oscuro recogido en una moña, vestido de flores 
color pastel entallado hasta las caderas y suelto hasta las ro-
dillas”? ¿O cómo no decirnos que Nepomuceno —amarrado al 
recuerdo de “cuando Berrío era todo— “es alto, muy delgado, de 
rostro alargado, labios finísimos y cejas escasas, de las abun-
dantes y negras que presumió en su juventud y de las que solo 
lo quedan una hilera de vellitos grises”?

Con la recreación de los lugares ocurre lo mismo. Ya cuan-
do se acerca a su objetivo en la canoa guiada por don Pedro: 
“Un tramo después el verde cedió ante el gris, y encajada en la 
montaña vi la empresa de cementos. No quise distraerme en 
mirarla. A partir de ahí las paredes de mármol y los parches 
de bosque, cada vez más contundentes, marcaron el ingreso al 
cañón del río Nare. Encogida en su lecho, el agua corría con 
potencia”. Y cuando llega al corazón de su viaje, al centro de 
su anhelo, nos cuenta que: “La casa de Juntas era un rancho de 
tablas oscurecidas por los años, con techos de aluminio oxida-
do, escombros y materiales de construcción recostados a sus 
paredes, y un corredor en cemento destrozado sobre el que se 
tumbaron a dormir los perros y terneros”. 

Y yo también agradecí, porque esos dos 
atardeceres en el cerro de la antigua bo-

dega de Juntas, el de Carla y el de Carl 
August, separados por 186 años, fueron el 
mismo en la emoción de mi lectura. De la 

mano de la palabra bruja de los dos compartí 
con ellos un mismo atardecer esencial en 

el cerro donde no estaré nunca.
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Esto nos deja a un paso de lo que sin duda fue la epifanía del 
viaje, su éxtasis poético, y con el que queríamos cerrar nuestra 
lectura de Se dice río. Ocurre en el mismo lugar, minutos des-
pués. Alejándose un poco de don Pedro y don Beto que conver-
san, el primero actualizando al segundo en la muerte de pesca-
dores de los que fueron amigos en la época de las subiendas en 
Juntas, Carla Giraldo Duque contempla y reflexiona:

El atardecer estaba precioso, pero habría preferido un amanecer. 
(…) Un amanecer para ver si el río de pronto clareaba y volvían a 
moverse en él todos los peces que hubo alguna vez. Para ver si re-
gresaban a sus orillas los bosques y animales que desaparecieron. 
(…) Envuelta en olor a tierra húmeda y a chamizo de eucalipto, dis-
fruté el estar ahí, el haber llegado al punto de partida de ese camino 
hasta el que tanto anduve. En cada respiración compartí la calma, 
el silencio y el equilibrio de la vida allí, también el sinsabor de re-
conocer que, si ya no era lo que fue, posiblemente en años tampoco 
será ni lo que yo vi (…) 
Agradecí que en 1825, en Viaje por Colombia, el teniente sueco Carl 
August Gosselman hubiera tenido la suerte de describir una tarde 
así: “Una tarde agradable y reposada inundaba el espacio, llenando 
de romanticismo la atmósfera, mientras el sol bañaba por completo 
la bodega existente en Juntas”. 

Y yo también agradecí, porque esos dos atardeceres en el cerro 
de la antigua bodega de Juntas, el de Carla y el de Carl August, 
separados por 186 años, fueron el mismo en la emoción de mi 
lectura. De la mano de la palabra bruja de los dos compartí con 
ellos un mismo atardecer esencial en el cerro donde no estaré 
nunca. Por eso respecto de ese lugar no me vale lo que sí a Borges 
el espejo de su “Límites”: “hay un espejo que me espera en vano”. 
Noción que refuta el momento de pesimismo que oprimió a la 
autora cuando se le encoge el corazón al temer que si ya el suelo 
que pisa no es lo que fue, más adelante “no será ni lo que yo vi”, 
porque si es cierto que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
como certera y desoladamente escribió Marx, también lo es que 
tal vez debido a su naturaleza “no sólida”, que la palabra escapa 
al aforismo terrible de Marx. En las palabras de todos los que allí 
estuvieron y testimoniaron por escrito, la bodega de Juntas, el ce-
rro donde se levantaba y el camino no se desvanecerán en el aire. 
La palabra de Carla Giraldo Duque es su más reciente y vívida 
reactualización. Lo ha conseguido: “No cederle todo al olvido”. Le 
definía con precisión inmejorable Tomás Eloy Martínez: “Contra 
la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato”.

De juventud, disponía de sobra (emprendió y culminó el pro-
yecto de ese viaje entre los 22 y los 25 años), y juventud encauza-
da por una orientación positiva hacia la investigación histórica. 
De coraje también, y en grado tan sobresaliente y admirable, que 
se salía de lo común, como lo prueba la hojeada más ligera al li-
bro. De un tema interesante en sí mismo para una gama amplia 
de lectores, que abarca desde los investigadores de nuestra his-
toria hasta los lectores que aman los buenos libros de viajes. De 
talento para la escritura, sin duda, pues si bien el bagaje lector 
también era superior al promedio, como lo sugieren sus estudios 
de edición en México y las citas abundantes del relato —y es lugar 
común aceptar que nadie puede hacerse buen escritor sin pasar 
por una cordillera de lecturas— su bibliografía de publicaciones 
era necesariamente escasa. Estos fueron los ingredientes obvios 
para el resultado feliz de un libro que era necesario y merece 
ser difundido por una editorial de alcance nacional. Esos fueron 
los ingredientes. Ahora, que la mezcla haya resultado en la pro-
porción específica que lo redondeó de esa manera y le donó ese 
brillo particular, que lo expliquen los dioses. El arte bien logrado 
posee una especificidad que no pueden agotar las argumentacio-
nes demostrativas.

Se dice río. Carla Giraldo Duque. Sílaba Editores (Beca de Crea-
ción en Periodismo Narrativo-Medellín 2011), Medellín, 2012. 

Reedición digital de Fondo Editorial Biblioteca Pública Piloto, 
Medellín, 2024. 

Mapa de Antioquia. Archivo Fotográfico BPP.
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Algunos de los diez cuentos que componen Así me tiemble la voz 
habían sido publicados en diferentes medios, como el suple-
mento “Generación” del periódico El Colombiano, y su cuento 
“Diez minutos” fue finalista en el Concurso Nacional de Cuento 

de Relata en el año 2015.Escribimos la siguiente nota para la contraporta-
da de la edición:

Así me tiemble la voz relata la historia de una pérdida 
doble padecida por Laura, protagonista y narradora 
central: la inicial de su madre biológica, cuando aún 
era muy niña y carecía de herramientas para enten-
derla, y la de la Tierra, proyección simbólica de la pri-
mera, no menos real ni dolorosa, puesto que ya en su 
vida adulta de profesional de la ciencia, Laura sabe 
inevitable tal muerte. De las dos se siente culpable.
Si el primer desencuentro con la vida, muerte de la 
madre autoritaria, es un drama privado, aunque to-
cado por el universal de la muerte, la segunda extin-
ción, la planetaria, es obra diaria y sistemática de la 
humanidad contra la madre tierra.
Este es el eje que constituye la unidad de los cuentos. 
A su vez, la eficacia y contemporaneidad de sus lla-
mativos recursos técnicos y estilísticos obtienen el 
agrado e interés del lector moderno.

Las comillas para “con suerte” poseen un an-
verso que debe ser matizado y un reverso irónico. Este último se originó 
en la demora de su trámite en la editorial, pues afectado por la pandemia 
hubo de esperar cuatro años para encontrarse con los lectores. Pero como 
la vida en ocasiones trae sus compensaciones, Así me tiemble la voz ha teni-
do una buena acogida inicial. En el año transcurrido desde su presentación 
y agotado el primer tiraje, la editorial ordenó una primera reimpresión en 
el mismo mes de septiembre, que también se agotó pronto, y les dio pie a 

II

Así me tiemble la voz

Un libro con “suerte”
Este libro de cuentos fue publicado por el Fondo Editorial 

de la Universidad EAFIT en 2023 y se presentó en el auditorio 
de la Biblioteca Pública Piloto en 2024. Pertenece a Catalina 

Acosta, asistente al Taller de Escritores BPP.

los editores para poner a circular una segunda reimpresión a 
fines de noviembre.

Después de la presentación en el auditorio de la Biblioteca 
Pública Piloto, la autora fue invitada a hacer una presentación 
de su libro en la franja cultural del Noticiero de TeleMedellín, 
en un colectivo de mujeres escritoras y, más recientemente, 
Eventos del Libro la invitó a su programa “Adopte un Escritor”. 
Como nada es porque sí, y aquí viene la matización necesaria 
del anverso que justifica las comillas para la palabra “suerte”, 
es necesario aclarar que este éxito inusual, en los términos mo-
destos en que se puede hablar de ello en un medio que como 
el nuestro es de escasa circulación para la obra literaria por 
fuera de los circuitos comerciales de las grandes editoriales, 
tiene su explicación en el trabajo de promoción que hicieron la 
editorial y el taller mismo, incluida la cuidadosa planeación del 
evento de presentación del libro.  

Sin embargo, lo decisivo es lo que anoto en la contraporta-
da. Pero como lo acaba de comprobar el lector de esta nota, la 
brevedad allí es excesiva y el espacio no daba para más. Aquí 
es factible y necesario matizar lo que allí no se pudo. A la raíz 
autobiográfica de que la autora arrancó la necesidad de escri-
birlo (proyectada en Laura, narradora testigo o narradora pro-
tagonista de todos los cuentos): “(…) la pérdida inicial de su ma-
dre cuando aún era muy niña”, aunada al marco desasosegante 
de una vida familiar que, aunque libre de afugias económicas, 
carecía de todo gusto por la vida, echada a perder por una ma-
dre en extremo autoritaria y moralista, asunto de los cuentos: 
“Santificar las fiestas”, “Y punto”, “Diez minutos” y “El ovejo”, 
cuento paralelo a los anteriores, que tienen a Laura y su familia 
como centro de la anécdota, ya que la historia de este es pro-
tagonizada por sus tíos y abuelos maternos, pero que acrece 
el caudal trágico de Laura y su familia porque el drama de “El 
ovejo” se teje con el mismo cáñamo de autoritarismo y miseria 
humana que termina por destruirlo.

“Así me tiemble la voz” es el cuento bisagra del libro: conecta 
la muerte de la madre biológica con la inminente de la madre 
tierra, que, “aunque proyección simbólica de la primera, no es 
por eso menos real y dolorosa” para Laura, que ya estudian-
te universitaria de biología, entra en la revelación de esa otra 
pérdida: la de la tierra, no inminente, en marcha. No es una 
casualidad, desde luego, que se haya decidido por la biología 
como profesión: “Ciencia natural que estudia todo lo relacio-
nado con la vida”. La paradoja es que muy pronto se da cuenta 
de que el hombre se ha ubicado del lado de la muerte, que su 
alternativa (de Laura) real no es el canto sino la resistencia; en 
su acoso contra esa destrucción y carente de posibilidades só-
lidas, se ve compelida en su desespero a ignorar la frontera de 
lo pueril o patético.

Que la psicoanalista que la atiende haga parte de los que con-
taminan el aire fumando se une al conocimiento reciente ad-
quirido en el aula, el libro y la revista del deterioro de la capa 
de ozono, vital para la vida en la tierra, a causa de la contami-
nación; da comienzo, entonces, a su lucha: se niega a lavar sus 
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zapatos, hay suciedades más graves, dice, no hay forma de la-
varlas; anda con el mismo vaso de plástico para que le sirvan 
en él las bebidas que pide en todo restaurante o cafetería a los 
que entra, vaso que sí lava, pero que utiliza como bandera con-
tra el consumismo y la acumulación de basura contaminante, 
consideración en la que se apoya igualmente para no vaciar 
los baños y de esa manera ahorrar agua, actitud que evoca al 
avestruz que esconde la cabeza, en este caso porque lo hace 
a sabiendas la condición contaminante de la orina; el aula de 
clase también le es tribuna para la denuncia de la aspiración 
a becas y posgrados: “Se quieren ir para el exterior a estudiar 
la conservación y se van para los países que consumen más”; 
de la utilización de todo aquello que es contaminante y se ha 
incorporado como parte de la normalidad cotidiana: barnices 
para uñas, tinturas para el pelo, lociones, rasuradoras, serville-
tas, deforestación, utilización de químicos en la producción de 
alimentos, a pesar del hambre en muchos lugares del mundo 
la comida también se suma a la basura donde no se alcanza a 
consumir toda, transporte motorizado (hasta donde le es fac-
tible camina o monta en bicicleta aunque su padre le regaló 
un carro)… Que esa tribuna le haya sido tan necesaria quiere 
decir solo una cosa para Laura: “El papel del biólogo es olvidar. 
Lo que quiso estudiar es lo mismo que destruye todos los días”. 
De pronto lo tuvo claro: “Su madre muerta y la vida moribunda 
de la tierra eran lo mismo para ella (…) de inmediato se puso 
en pie de guerra, siguió tratando de salvarlas, aunque una ya 
estuviera muerta”. Pero no desde la academia, que se había re-
velado impotente. Además de cuento “bisagra” por constituir-
se en puerta lógica de entrada a los cuentos siguientes, “Así me 
tiemble la voz” le entrega al libro su valor de universalidad: el 
drama individual de una niña que ha perdido a una madre con 
la que ha vivido una relación compleja y contradictoria, se co-
necta con la tragedia de la humanidad que asiste a la destruc-
ción del planeta. 

Los otros caminos y lugares desde los que lo siguió intentan-
do es el asunto de los siguientes cuentos del libro. En un “Un 
jardín para Ruth” el lector se la encuentra en una comunidad 
indígena emberá, ejerciendo de maestra, donde enseña Mate-
máticas, Ciencia Naturales, Educación Ambiental y Tecnolo-
gía, echando mano de una llamativa e interesante pedagogía 
personal que integra esas cuatro materias y toma para hacerlo 
elementos naturales del medio en el que viven sus alumnos, 
y cuyo eje es la promoción de una visión conservacionista y 
de actividades como el compostaje, de lo que se entera el lec-
tor por medio de un novedoso recurso estilístico consisten-
te en la “transcripción” de fragmentos del “Diario de Campo 
del año 2000 a las directivas de la Escuela Rural Indigenis-
ta de Calderón”. 

Esa obsesión conservacionista, contra el consumo y la conta-
minación, ha desembocado en una preocupación que se hace 
central: la sobrepoblación y su efecto, la reducción y destruc-
ción de los recursos naturales. Pero su fe inicial en que en ese 
medio que aprecia como de vida más sencilla, natural y lejos de 

los anhelos consumistas ciudadanos, con un pasado nómada 
supuestamente no muy lejano, y donde por todo ello era fac-
tible que calara su mensaje, cae en el vacío y aun en la sospe-
cha y el rechazo. Una rústica caseta para el reciclaje que logra 
obtener con la simpatía de algunos y el apoyo de las directi-
vas, recibe el ultraje bautismal de ser convertida por alguno en 
mingitorio público; caminar ya no a pie sino calzado con unos 
buenos tenis y poseer una moto, abre fisuras en los valores an-
cestrales; un grupo de muchachos emberá se acerca al pueblo 
entonando una canción en su idioma, pero ya en la calle de en-
trada traicionan su lengua al pasar a hacerlo en castellano, y su 
prédica (que pasa a ser algo más cuando ayuda a abortar a una 
muchacha indígena que lo acepta) a favor del control de na-
talidad, fundamentada en las clases que ha dado estadísticas 
y pruebas matemáticas a mano, termina en la especie de que 
“ella quería acabar con los indios del resguardo”, acusación de 
que no la defiende en absoluto que ella misma haya consegui-
do ser esterilizada.

Pero su obsesión, que no difiere en su 
intensidad con la del capitán Ahab por des-

truir a la ballena blanca en Moby Dick, 
se me ocurre pensar en este momento, ha 
dado un salto en este cuento que cierra el 

libro: convencida de que la humanidad no 
echará pie atrás por el despeñadero en el 
que se ha precipitado, no ve más opción 
que destruirla y dedica todo su tiempo y 

energía a ese propósito.

A la derrota que significó la academia se suma ahora la que 
recibe su intento de cambiar el mundo a partir de una comu-
nidad que apreciaba como marginal a la vida urbana y la so-
ciedad de consumo. Elige entonces otra línea de ataque: influir 
intelectualmente en medios profesionales que pueden tener 
incidencia en el desarrollo de la bioética como experta en ge-
nética, aunque originalmente interesada en la zoología. Laura 
se encuentra en trance de redondear y presentar una ponencia. 
El título, “Los tratamientos con células madre”, no pasa de ser 
un señuelo para hacer algo distinto en el contenido y la forma 
de una ponencia convencional. Sorprende a su auditorio con el 
relato de un sueño que presenta como efectivamente ocurrido: 
en la noche se ha transformado en una cucaracha gigantesca, 
se escapa de la casa y es perseguida por la policía, convirtién-
dose en noticia sensacional de prensa y televisión. El fondo: 
desenmascarar que tras la repugnancia y miedo que nos pro-
ducen las cucarachas, las ratas y otros bichos, se esconde mal 
la culpa del hombre de ser el causante de la existencia y creci-
miento de esas plagas con su consumismo desaforado y la ba-
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sura y desechos orgánicos que esa práctica hacen inevitables. 
Pero el lector encuentra una novedad en Laura: a su formación 
científica agrega conocimientos de filosofía y literatura. Que la 
simbiosis es consciente, lo confirma una cita de Johan Stuart 
Mill al final de este cuento: “¿Ciencia o literatura? ¿Por qué no 
los dos?”. En este libro todos son cuentos, desde el primero. La 
diferencia aquí radica en que es un personaje el que recurre 
abiertamente a la ficción para transmitir su mensaje: metafic-
ción, metaliteratura.

Así, luego de “Contra la corriente”, un intermezzo en que una 
Laura ya adulta regresa a un momento de su pasado de niña, 
que para el libro tiene el valor literario de mostrar cómo pocos 
años después de muerta su madre, esa pérdida ha dado paso 
en ella a un amor más allá de lo corriente por los animales y el 
mundo natural que en ella será ya marca de un destino, sigue 
“Pecado”, una obra de teatro en un acto único con dos persona-
jes: Juana y el Doctor. Su eje: la sobrepoblación y su corolario 
inevitable: la extinción de la especie humana por agotamiento 
de los recursos naturales. La tragedia se concentra en Juana, 
conciencia exacerbada del tema, voz y símbolo del ser destina-
do al alumbramiento de nuevos seres por el azar de la especie, 
partos que ocurren en medio de grandes dolores por los cam-
bios que en la anatomía femenina produjo pasar del nomadis-
mo recolector a la sociedad agrícola. El texto es un grito para 
mermar radicalmente el crecimiento demográfico.

La belleza de la frase que acabamos de citar, 
su eficacia estética para convencer al lector de la 

realidad que nombra y hacerlo cómplice del mis-
mo embrujo que atrapó a Laura, se sostiene en la 
voluntad que animó la construcción y escritura 

del libro todo.

En “Promesa”, cuento final, vemos a Laura en Atlanta, vivien-
do con una hermana casada, y vinculada laboralmente como 
auxiliar de laboratorio en el Centro de Control de Enferme-
dades. Domina el inglés, ha obtenido títulos y certificados en 
su área de conocimiento, tiene una hoja de vida notable como 
conferencista, participante en simposios y autora de artículos 
en publicaciones científicas, magíster en genética y le apunta 
a un doctorado en virología. Entre tanto han ganado en solidez 
y fundamentación matemática y estadística sus argumentos 
a favor de una política demográfica global que frene el creci-
miento desbordado de la población, el control al concomitante 
consumo ilimitado y sus efectos en la contaminación y des-
trucción de los recursos naturales, léase la muerte de la tierra, 
de la que se siente tan culpable como de la muerte de su madre. 
Pero su obsesión, que no difiere en su intensidad con la del ca-
pitán Ahab por destruir a la ballena blanca en Moby Dick, se me 
ocurre pensar en este momento, ha dado un salto en este cuen-
to que cierra el libro: convencida de que la humanidad no echa-

rá pie atrás por el despeñadero en el que se ha precipitado, no 
ve más opción que destruirla y dedica todo su tiempo y energía 
a ese propósito: mientras cumple con sus trabajos rutinarios 
en el laboratorio donde se ha empleado, sacará el tiempo para 
obtener un virus que esterilice a la población masculina del 
planeta. Y lo obtiene. El paso siguiente es liberar el virus. Ya 
en este punto, Laura vacila, confía en que un “accidente” dé el 
paso por ella, aplaza, tal vez mañana…

Este final abierto —entre otras cosas el más lógico literaria-
mente para que su escritura quede en una simple fantasía que 
haría sonreír al lector— le otorga libertad al lector para inter-
pretarlo. Sale a la calle con el preparado fatal en un frasquito. 
Ve jugar unos niños… Primer movimiento interior de vacila-
ción. Es que todo el horror y la sinrazón que domina el mundo 
no ha despojado a Laura de su condición de poeta que se con-
mueve con la belleza que encuentra en él y de la que da cuenta 
en los relatos que narra y protagoniza. El recuerdo del cobijo 
y la protección que sentía al reposar en el regazo de su madre, 
el de la lluvia que le caía desde la manguera cuando su madre 
regaba las matas del jardín, el del huevo con tomate que le pre-
paró alguna vez cuando ya estaba enferma. O la belleza misma 
de ese mundo natural que la sorprendía de pronto con lugares 
donde quisiera vivir: “Soñaba viviendo en algunas de sus ci-
mas, donde una pelusa de bosque las abrigaba, descorriéndo-
se más abajo para dar paso a cultivos y potreros. A veces las 
nubes cubrían el bosque con una doble frazada de misterio y 
belleza” (83). 

La belleza de la frase que acabamos de citar, su eficacia estéti-
ca para convencer al lector de la realidad que nombra y hacerlo 
cómplice del mismo embrujo que atrapó a Laura, se sostiene 
en la voluntad que animó la construcción y escritura del libro 
todo. Porque las comillas que acompañan al sustantivo “suerte” 
en el título de esta reseña, se emplean con carga irónica, como 
llamado de atención para indicar que la acogida relativa que 
ha tenido (segunda reimpresión en pocos meses e invitaciones 
a la autora para hablar de su libro) no es un hecho “fortuito” 
(“suerte”) sino originado en la universalidad de su asunto cen-
tral, en su interés actual y en su eficacia literaria. Su compo-
sición moderna, que intercala en un mismo texto diferentes 
voces narradoras, acompañado con frecuencia este recurso de 
saltos de espacio y tiempo que no se le anuncian al lector, y su 
eficaz, cuidadosa y recursiva escritura hacen de Así me tiemble 
la voz un libro llamativo para el lector avezado de hoy en día.

Pero los aciertos que se acaban de señalar están sostenidos 
por algo fundamental para que un relato ficticio obtenga la so-
lidaridad del lector: su legitimidad literaria, que no puede ser 
otra cosa que haber sido escrito por necesidad, por darle sa-
lida a un dolor del mundo. Como lo dijo el poeta Raúl Gómez 
Jattin: “El principal fundamento ético del artista es su dolor 
ante el mundo”. 

Catalina Acosta. Así me tiemble la voz. 
Editorial EAFIT (Colección Letra X Letra —Cuento—), 2023.
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Como cualquier persona mediana-
mente informada entre nosotros 
está enterada, la industria textil 
antioqueña cumplió un papel no 

sobresaliente sino de vanguardia en la eco-
nomía de la región y el país hasta bien en-
trado el último tercio del siglo xx. 

La bibliografía sobre la historia económi-
ca de Antioquia y el lugar de la industria 
textil en ella, específicamente de Coltejer, es 
abundante en libros, capítulos de libros y di-
versa clase de textos publicados en revistas 
especializadas y no en temas económicos1. 

Y aunque Memoria de la escritura es el re-
lato autobiográfico que cubre la totalidad 
de la vida de su autor desde la niñez hasta 
el momento en que escribe el libro, hemos 
elegido, por lo dicho en los párrafos que an-
teceden, centrarnos en su testimonio de los 
acontecimientos que conducirían a la em-
presa al desastre pocos años después de ese 
1970, cuando se vinculó a ella, hechos a los 
que asistió muy de cerca, como empleado 
de alto nivel en el área financiera, cuando 
esos acontecimientos eran signos que solo preocupaban a una minoría de la dirigen-
cia, porque sus efectos distaban de ser alarmantes, aunque ya eran, y considerable-
mente, preocupantes en sus estados económicos.

Que se haya elegido esa línea de tratamiento en la reseña para las memorias de 
alguien que en un tramo de su vida terminó definiéndose esencialmente como escri-
tor, se origina en lo que acabamos de señalar, pero también en que la vida del autor 
encarna unos rasgos históricos muy representativos de valores culturales y sociales 
desde los que cristalizó su personalidad, y que son en buena medida los mismos que 
erigieron a Coltejer como una de las tres empresas más destacadas del país en el siglo 
xx; valores cuyo abandono (paradoja histórica) representaron el comienzo de su fin, 

1 Solo con la intención de ilustrar de paso esta afirmación, transcribimos solo dos títulos de la abundante bi-
bliografía que sobre el tema conserva la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto: Historia de los textiles en 
Antioquia, de Enrique Echavarría (Tip. Bedout, 1943); Historia de las telas en Colombia, de Hernán Cárdenas Lince 
(Imprenta Departamental de Antioquia, 2011).

Traer a cuento esa comparación es coherente con el 
corte de lectura que nos propusimos con este libro, no inter-
pretar y valorar la totalidad de la vida recreada en sus pági-
nas, sino el carácter que tuvo el roce tangencial de su pro-
tagonista con la gran crisis de Coltejer. De dónde venía y 
quién era el autor del libro que vivió y narró ese encuentro.

III

Ahora que Coltejer escribió la palabra fin

A propósito de Memoria de la escritura
y que se nos disculpe la frase hecha. La paradoja radica en que 
la erosión comenzó desde el centro, desde el “sancta sanctórum” 
que se apreció siempre, y con razón refrendada por más de sesen-
ta años de quehacer coherente, como el corazón que salvaguarda-
ba la solidez de Coltejer, la racionalidad de su ética empresarial. 
Valores que se pueden resumir en los conceptos de trabajo, visión 
amplia, iniciativa, honradez y vida sobria, que estuvieron ya pre-
sentes en la parábola vital de Alejandro Echavarría, su fundador 
en 1907, y en la de sus hijos, que continuaron impulsándola tras 
su desaparición.

Nacido en una familia de clase media, media alta, en el Medellín 
de la primera mitad del siglo xx, Álvaro Pineda Botero, el autor 
de Memorias de la escritura, asistió a las altas y bajas económicas 
y sociales vividas por su clase social durante la época, causadas 
directamente por acontecimientos mundiales como la crisis eco-
nómica de 1930 y las dos grandes guerras mundiales. Después 
de un repaso por el pasado inmediato de las ramas maternas o 
paternas de quien escribe su autobiografía —que particulariza 
procedencias regionales y orígenes sociales: la paterna, dueña de 
“modestos pergaminos”, como que el abuelo trasegó con su fami-
lia por varios pueblos de Antioquia en su condición de empleado 
de las Rentas Departamentales, entre ellos Santo Domingo, don-
de nació Jorge, el padre de Álvaro, horizonte social modesto del 
que no era posible ascender más que “a puro pulso”, como reza 
el lugar común; la materna, con un abuelo que se hizo rico en la 
arriería y fue dueño de fincas en Sonsón y el Suroeste antioque-
ño, propietario de casa y almacén en el centro de Medellín (“cerca 
al Parque Berrío”), y de una casa quinta a la entrada de Envigado 
(“Monte Blanco”)—, procedencias y orígenes que para el tema de 
esta nota vale resaltar como típicas del proceso histórico de miles 
de familias del pueblo antioqueño entre los siglos xix y xx, y que 
son concomitantes en sus valores esenciales de trabajo y vida so-
bria, tan exaltados por Tomás Carrasquilla en el conjunto de su 
obra, más allá de las contingencias particulares, con los que mar-
caron el devenir histórico final de una y otra familia: la que hizo 
de los almacenes de telas de los Echavarría en Barbosa y Medellín 
primera piedra de Coltejer, y la que condujo la riqueza del abuelo 
de Álvaro Pineda Botero a disolverse en el ir y venir de pleitos por 
herencias y sucesiones, de malas inversiones y derroches de un 
tío “borracho, parrandero y jugador”, panorama familiar de in-
fortunio que recibió el “golpe de gracia” de los acontecimientos 
mundiales mencionados atrás. 
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Traer a cuento esa comparación es coherente con el corte 
de lectura que nos propusimos con este libro, no interpretar y 
valorar la totalidad de la vida recreada en sus páginas, sino el 
carácter que tuvo el roce tangencial de su protagonista con la 
gran crisis de Coltejer. De dónde venía y quién era el autor del 
libro que vivió y narró ese encuentro. La naturaleza vivencial, 
conceptual y ética del impacto queda mejor ilustrada si se lee 
lo que fue esa existencia hasta ese momento, de qué fibra esta-
ba hecha. Desde luego caben otras lecturas: la formación múl-
tiple de una sensibilidad tejida en los acontecimientos reseña-
dos, personales, familiares e históricos, que culminarían con el 
nacimiento de un escritor, pero hemos dejado esa tarea a otros.

Cuando Jorge Pineda, padre, abandona su primer empleo 
como contador en las Empresas Públicas Municipales, y “mon-
ta” empresa propia, la “Droguería Americana” a mediados de 
los años 30 del siglo pasado, dio el paso que le traerá un cambio 
de estrato social notable y producido en relativamente poco 
tiempo, y constatable en el crecimiento de la clientela, la adqui-
sición de bienes materiales como vivienda en lugar central, un 
Lincoln y un Pontiac), terreno en San Antonio de Pereira donde 
levanta finca de recreo (“Georgia”) y caballos; en la obtención 
de símbolos de prestigio social como membrecía en los clubes 
Unión y Campestre y de derivados de ellas como equipo para 
jugar golf; en la realización de un viaje de utilidad práctica 
inmediata a Estados Unidos para asistir a una Feria Mundial 
en New York, consolidar y ampliar vínculos comerciales con 
proveedores y, de paso, conocer el país. Adornaban esa exitosa 

placidez burguesa familiar la suscripción a revistas europeas y 
norteamericanas, que respondían a un interés real por infor-
marse de lo que ocurría en el mundo, como respondía a una ne-
cesidad real la compra y lectura de libros de historia, filosofía, 
literatura, historia del arte y de la música, que complementaba 
con la asistencia a conciertos en los teatros Junín y Bolívar, o el 
receptor Philips de la casa, que “tenía incorporado un tocadis-
cos eléctrico”, imagen del primer párrafo del libro y de la que 
parte Álvaro Pineda Botero para comenzar a desovillar el hilo 
de su autobiografía. 

Pero aquella bonanza fue un pestañeo de tranquilidad que 
duró apenas cinco años aproximadamente (no da la fecha 
exacta de fundación de la Droguería Americana: “a fines de 
los 30”). La rompió la entrada de Estados Unidos en la guerra 
en 1941. El abastecimiento no satisfacía la demanda, no había 
con qué responder a los acreedores, y poco después de finaliza-
da la guerra la droguería “entró en liquidación”. Jorge Pineda 
vendió propiedades para cancelar deudas con acreedores, pro-
veedores y empleados. Desaparecieron el Lincoln (canjeado por 
un Pontiac, a su vez vendido también muy pronto), Georgia (se 
salvó un caballo que fue a dar a una finca del abuelo en Son-
són), se cancelaron las membrecías de los clubes, se impuso 
el traslado a una casa arrendada en Ayacucho que le tocó en 
herencia a la esposa de Jorge, situada en Bomboná con Villa, en 
un barrio que entonces implicaba un descenso de categoría. El 
padre de Álvaro Pineda no se recuperaría nunca. 

En 1948 tres amigos invitaron al padre a participar en una 
empresa maderera: Agromaderas del Samaná, que significó 
solo una mejoría transitoria en la situación familiar, pues fra-
casó pronto, y ese hecho significaría algo más que un mal paso; 
fue el umbral de una línea de trabajo signada por la derrota: 
“Pero la quiebra de la Droguería Americana lo obligó a pasar el 
resto de su vida en fincas de colonización…”.

No hemos escrito este resumen del fracaso final de su padre 
por mero regodeo narrativo, por llenar líneas. Trasladado al 
hijo mayor ese brusco retroceso social de sus padres (ocurri-
do cuando él tenía apenas cinco años), vinieron cambios fre-
cuentes de lugar de residencia y de colegios. Pero hubo algo 
más. La inestabilidad académica ( jesuitas, primero, salesia-
nos, después, colegio particular, más tarde) lo condujo a malos 
resultados: repetir años, ser retirado de instituciones por las 
autoridades de ellas, dificultades cognitivas de aprendizaje, 
confrontaciones con el padre, etc. Esos baches marcaron sus 
estudios primarios y de secundaria, situación que vino a ende-
rezarse con los estudios universitarios. 

Pero aquí (en el libro y en este comentario) lo que cuenta es 
la totalidad de su educación: agregada a la académica, la expe-
riencia del mundo. De los barrios donde fue niño y joven, de los 
cafés, salas de cine, salones de baile, librerías y bibliotecas que 
conocieron su avidez lectora, de las muchachas con las que se 
amó, de los intelectuales y grupos a los que arrimó su curiosi-
dad, de la vida musical de la ciudad, de sus barrios de prostitu-
ción, de sus excéntricos, de los profesores que dejaron huella 

En octubre de 1907, Alejandro Echavarría fundó la Compañía Colombiana de 
Tejidos S.A. Coltejer. Retrato: Fotografía Rodríguez. Archivo Fotográfico BPP.
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en él, de la vida en el campo, a la que le siguieron dando entra-
da las fincas que continuaban perteneciendo a algunos de sus 
familiares, de los peones agrícolas, de algún curita de pueblo, 
de sus ríos, donde aprendió a nadar y pescar, del guitarrista 
extranjero con el que soñó seguir los pasos de Andrés Segovia. 
Y en todo ello, incluyendo a su padre que no dejaba de traba-
jar, leer, escuchar música, coleccionar sellos postales y hacer 
fotografía, continuaban nutriéndolo los valores del trabajo, el 
estudio y la cultura. 

Ante la elección de un camino, una vez terminado el bachille-
rato, y descartada la primera decisión personal, la de hacerse 
intérprete de guitarra clásica, pues el padre le hizo ver que de 
aquella alternativa era muy poco probable que viniera la re-
dención económica de la familia, decidió irse por la agronomía, 
que contaba con campo inmediato de aplicación en las fincas 
de las que el padre era socio industrial y en las de unos tíos en 
el Valle del Cauca. Pero un azar académico decidió su destino 
profesional, en el que llegó a destacarse profesionalmente y 
también en el mundo universitario. Mientras esperaba los re-
sultados de los exámenes de admisión para agronomía, deci-
dió, con la aprobación paterna, presentarse ante la Escuela de 
Administración y Finanzas (eafit), fundada en 1960 en las ofi-
cinas de la Asociación Nacional de Empresarios de Colombia 
(andi), con el apoyo del Instituto Colombiano de Administra-
ción (incolda) y de la norteamericana Agencia Internacional 
para el Desarrollo (aid). Esa universidad fue concebida como 
un centro de formación de administradores profesionales de 
empresas de corte tecnológico, bajo asesoría académica directa 
norteamericana (fue en su mayoría norteamericana la primera 
planta de profesoras en distintas áreas). Un búnker aislado de 
la ideología de izquierda predominante en la academia univer-
sitaria medellinense y colombiana de entonces.

El autor de estas memorias tiene la digni-
dad autocrítica de reconocer que él también 

entró en la feria. Su vieja coraza de traba-
jo y vida sobria, reseñada en estas páginas, 
tejida por sus mayores en las montañas 

antioqueñas, se fracturaba

En ese ámbito académico se formó Álvaro Pineda Botero. Un 
mundo que reforzaba la mentalidad del valor de trabajo que 
ya traía de antes, como hemos visto. Y que lo potenciaba con el 
conocimiento y aplicación de métodos modernos de adminis-
tración en países industrializados. Como complemento de la 
formación teórica, los estudiantes estaban obligados a realizar 
semestres de práctica en empresas de la ciudad. De esa mane-
ra, y estando aún muy joven, Álvaro Pineda entró en conoci-
miento directo de la banca medellinense. Su último semestre 

de práctica lo hizo en Coltejer, una prima de su padre era secre-
taria de Carlos J. Echavarría. Permanecería diez años en la em-
presa. Para cumplir esa última práctica, lo designaron como 
auxiliar en el departamento de estadística en la contraloría de 
la empresa. Corría el año 1965 y Pineda Botero contaba con 23 
años. Muy pronto detectó dos problemas grandes, ya percibi-
dos por sus jefes inmediatos. El crecimiento de la deuda pen-
sional y futura: “El pago mensual a jubilados crecía mes a mes 
y comenzaba a ser un rubro significativo. Además, el número 
de los trabajadores activos crecía por causa de los ensanches 
(…) ¿De qué tamaño debían ser las reservas para atender las 
pensiones en cinco, diez o veinte años?” (116). Trabajó en ese 
asunto con la comprensión y respaldo de sus jefes inmediatos, 
pero con los oídos sordos de quienes estaban más arriba: “(…) 
pero esta entidad parecía tan rica y pujante que el tema nos les 
preocupaba a quienes preferían mostrar altas utilidades y re-
partir jugosos dividendos…”. La dirigencia dejó pasar el asunto 
cuando el gobierno palió un poco las cosas a futuro: “Para que 
el Seguro Social asumiera las pensiones. Las obligaciones con-
traídas hasta ese momento, sin embargo, quedaron a cargo de 

El antiguo Teatro Junín, 1964. Fotografía: Digar. 
Archivo Fotográfico BPP.
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Coltejer. Significaban un pasivo cuantioso que nunca fue cal-
culado en su verdadera dimensión y que llevó a la fábrica a su 
descalabro en las décadas de 1980 y 1990” (116-117). 

Gustavo Gallón, el contralor, su jefe, había detectado otro 
problema que también contó con el apoyo de Álvaro Pineda 
para llamar la atención de las directivas altas de la empresa: 
debido a la inflación, que era muy alta entonces, señala el au-
tor, “las cifras de los activos en los estados financieros —en es-
pecial bienes raíces, maquinaria y equipo— aparecían por valo-
res ridículos, sobre todo si se las comparaba con los precios de 
reposición (…) y la empresa se descapitalizaba” (117-118).

A todas estas la empresa, directamente su presidente Rodrigo 
Uribe Echavarría, le otorga en 1968 una beca por un año en la 
universidad de Syracuse, en los Estados Unidos, para especia-
lizarse en el área financiera. Consigue terminar sus estudios 
en el año estipulado. Le alcanza incluso para un mes de inglés 
antes de comenzarlos y los corona con un mes de práctica en 
una empresa en Washington. Pero la narración de ese año de 
estudios no deja de inquietar al lector atento con lo que fue su 
tren de vida por fuera de las aulas: en absoluto se privó de via-
jes de placer, amoríos (aprovechó más que bien la ola del “amor 
libre” inaugurada en los años sesenta), invitaciones a amigos 
en restaurantes y tabernas, asistencia a espectáculos musica-
les, regalos para muchachas y presentes para suegros fugaces. 
Inevitable la pregunta: ¿y la austeridad coltejeriana?

Cuando regresa se encuentra con dos sorpresas: su nombra-
miento como asistente del vicepresidente financiero (Gabriel 
Molina) y el crecimiento de la cartera “a niveles alarmantes”. 
Ese asunto consistía en las causas que estaban llevando a la 
empresa a no pagar sus deudas a tiempo y el efecto dominó que 
eso podía causar en el conjunto de su estructura económica. 
¿Qué era Coltejer en ese año 1969-1970?: 

En Coltejer se practicaba desde su fundación una política de aus-
teridad, lo que le permitió crecer y alcanzar un lugar de privilegio. 
Hacia 1970 disputaba con Ecopetrol y Bavaria el primer lugar entre 
las empresas del país. A través de los años los directivos conforma-
ron un discurso basado en valores democráticos y sociales que no 
se cansaban de repetir: la firma era el centro de gravedad donde 
confluían las necesidades de doce mil trabajadores, centenares 
de agentes, distribuidores, confeccionistas y otros clientes, miles 
de proveedores de servicios y bienes, más de treinta mil accionis-
tas –ninguno de los cuales poseía más del cuatro por ciento de las 
acciones– y un selecto grupo de obreros especializados, técnicos y 
administradores. Su actividad económica favorecía a la Nación y 
a los municipios por los impuestos cuantiosos que cancelaba. Es-
taban también los sindicatos —Sedeco, Rosellón, Coltefábrica— que 
con su actividad garantizaban a los obreros los mayores beneficios 
en el concierto nacional. Por tales razones, ni siquiera la izquierda 
dudaba de la importancia de la acción social de Coltejer ni de las 
condiciones excepcionales de liderazgo de Rodrigo Uribe Echavar-
ría, la figura más visible de la organización (170). 

Pero muchas cosas, y de peso, comenzaron a mostrarle que 
esa austeridad comenzaba a ser trasgredida aquí y allá, a con-
vertirse en asunto del pasado, en “álbum de recuerdos” para 
apoyar un discurso edificante “de puertas para afuera”:

Los valores corporativos se estaban transformando. La organizaci-
ón, imperceptiblemente, fue cayendo en el lujo y la ostentación, y el 
cambio se evidenció el día en que, en una rueda de prensa, el presi-
dente anunció la construcción de una nueva sede. Iba a ser la torre 
más alta y moderna de Colombia y la quería en el corazón mismo 
de la ciudad. El terreno seleccionado era, nada menos, el que ocu-
paban el teatro Junín y el hotel Europa (…) Protestaron los historia-
dores y defensores del patrimonio cultural, quienes no entendían 
por qué, existiendo tantos sitios posibles, la empresa se empeñaba 
en derribar aquella joya de la arquitectura y el único teatro disponi-
ble para actos multitudinarios (…) La polémica, más difícil, sin em-
bargo, fue con los accionistas, porque consideraban que el edificio 
era un lujo innecesario y nocivo. En caso de que hubiese recursos 
disponibles —argumentaban— era preferible modernizar maquina-
ria, mejorar la calidad de las telas, fortalecer la posición financiera 
(…) En este mismo sentido se manifestaron amplios sectores de la 
opinión pública y parte del cuerpo directivo. Pero el presidente se 
salió con la suya (172).

La pregunta viene sola: ¿por qué? No tiene respuesta en tér-
minos racionales, y menos todavía si se problematiza con un 
dato cierto: Rodrigo Uribe Echavarría no era un bárbaro. Era 
un hombre culto. Lo demuestran las tres bienales de arte de 
Coltejer, el Festival Nacional del Folclor (en dos ocasiones) y 
la edición de la magnífica revista cultural Colombia Ilustrada, 
que contaron con su mecenazgo y simpatía intelectual, como la 
tuvo el Concurso Nacional de Mejores Bachilleres, que durante 
cinco años otorgó decenas de becas para estudios profesiona-
les2. Entonces, ¿qué lo obnubiló de esa manera? ¿Cómo ocurrió 
esa desproporcionada pérdida de juicio? La única respuesta 
factible se va a quedar sin aflorar nunca en las oscuridades de 
la naturaleza compleja y contradictoria de la condición huma-
na. Pero si esa fue sin duda la más sobresaliente, las medidas de 
despilfarro que la antecedieron, acompañaron y continuaron, 
demostraban que la pérdida del sentido de las proporciones 
abarcaba gran parte del quehacer empresarial, y que la “aus-
teridad” legendaria era, como ya lo señalamos, fósil de museo:

La prensa traía fotos y comentarios sobre la comodidad de los mue-
bles, la belleza de las alfombra comerciales, la majestad de las obras 
de arte que pendían de las paredes (se importó un contenedor con 

2 De paso, no puede ni debe silenciarse la objeción que levanta Álvaro Pineda Bo-
tero contra las Bienales de Arte y los dos festivales nacionales del folclor, porque 
“costaban una fortuna y no producían ingresos” (173-174). Palabras increíbles en 
boca de un escritor culto, como sorprende y entristece cuando objeta que se le haya 
dado un “jugoso cheque a León de Greiff, sin que se le pidiera “contraprestación 
alguna” (173). 

El edificio Coltejer en 
1973. Fotografía: Ga-
briel Carvajal. Archivo 
Fotográfico BPP.
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vinos franceses (…) Es que el presidente era un gourmet y se precia-
ba de serlo, un “bon vivant” afiliado a Le Cordon Bleu (…) Se compor-
taba en forma magnánima, cortejaba a mujeres hermosas (algunas 
eran modelos de los desfiles de moda de la propia empresa) y a sus 
funcionarios de confianza los hacía partícipes de viajes, clubes so-
ciales, auto con chofer y guardaespaldas y depósito personal en un 
banco del exterior (173-174).

A ese delirio del despilfarro habría que agregar datos que re-
porta como “contribuciones a campañas políticas”. Este hecho 
era acompañado por una creciente participación de Rodrigo 
Uribe en campañas políticas y el subsecuente abandono gra-
dual de su función central como presidente de la empresa.

El autor de estas memorias tiene la dignidad autocrítica de 
reconocer que él también entró en la feria. Su vieja coraza de 
trabajo y vida sobria, reseñada en estas páginas, tejida por sus 
mayores en las montañas antioqueñas, se fracturaba: “En con-
cordancia con ese ambiente de esplendor, ostentación y derro-
che, tú te dabas la gran vida3: ahora despachabas en el segundo 
piso de la torre en una oficina dotada con muebles de estilo, 
con año privado y recepción. Ofrecías almuerzos en restauran-
tes de lujo y con cargo a una cuenta de relaciones públicas (…) 
viajabas con tanta frecuencia a Bogotá que el Hotel Tequenda-
ma llegó a ser como tu segunda oficina…” (174).

No podían tardar las malas decisiones empresariales. Entre 
otras, llegaron en la forma de bodegas montadas en Jamaica 
y Panamá, que la falta de una política sólida de ampliación 
del mercado, convirtieron en empresas de papel, sin clientes, 
ni disciplina de trabajo, no, como se esperaba, en lugares de 
llegada y salida de mercancía coltejeriana, sino en meros pre-
textos para el turismo de los funcionarios encargados, que no 
por mala voluntad sino por falta de un quehacer sólido, se en-
tregaban con sus familias a la vida social y a “la playa, brisa 
y mar”, con un mucho de buceo (la descripción de los corales 
está muy bien lograda). Las arcas de la empresa se vaciaban así 
aceleradamente en ese y muchos otros frentes, entre ellos la 
carga pensional que, como se señaló atrás, no paraba de crecer.

Mientras tanto, lo referencia el libro, la economía colombiana 
cambiaba. Habían surgido los grupos económicos que absor-
bían otras empresas, llamados Holding en el lenguaje financie-
ro. Los grupos Sarmiento Angulo, Santo Domingo, Ardila Lule 
y Grupo Grancolombiano dirigido por Jaime Michelsen Uribe. 
En un último intento por impedir que eso sucediera con la gran 
empresa antioqueña, Álvaro Pineda Botero, dotado por su for-
mación académica y experiencia para comprender la situación 
y salirle al paso al desastre, elaboró una propuesta, conversada 
inicialmente con algunos de sus colegas, que consistía en ha-
cer de Coltejer el centro de un Holding o Grupo Financiero, Era 
la principal accionista de Suramericana de Seguros y disponía 

3 Desde un comienzo el autor utiliza con frecuencia este recurso de distanciarse 
en la segunda persona.

de una serie de empresas que mostraban en su diversidad un rico 
potencial económico: Coltefábrica, Rosellón, Sedeco, Coltepunto, 
Furesa, Futec, Derivados del Maíz, Polímeros Colombianos y Tela-
raña. El documento de quince páginas circuló primero a nivel de 
vicepresidentes: “Varios vicepresidentes te llamaron para felici-
tarte y te ofrecieron su respaldo”. Pero… “El presidente te llamó 
para que acudieras de inmediato a su oficina Lo encontraste al-
terado. Sacudía ante tus ojos el memorando y te exigió en forma 
perentoria ir personalmente ir a la oficina de cada uno de los des-
tinatarios para recoger las copias y llevarlas a la presidencia. Así 
lo hiciste y él las destruyó en tu presencia. Te preguntó si quedaba 
alguna. Le aseguraste que no. Entonces te exigió guardar absolu-
to silencio sobre el contenido y sobre el incidente” (200). Rechazó 
así una posibilidad agónica de salvar a Coltejer. ¿Por qué? Es igual 
a preguntarse por qué derribó el teatro Junín y el Hotel Europa 
para levantar su torre. Lo que sí se sabe es que se dedicaba cada 
vez más a la política, que probablemente soñaba con la presiden-
cia de la República y que gestionaba la compra de un avión perso-
nal a espaldas de la junta directiva.

El resto se sabe. Ardila Lule había adquirido una acción en la 
empresa a nombre de Postobón, lo que le daba derecho a un pues-
to en la junta directiva. En principio, lo cuenta Pineda Botero, esto 
no preocupó a Rodrigo Uribe. Pero en la asamblea de accionistas 
de 1973, Ardila sacó su as. Había comprado acciones a nombre de 
testaferros y de empresas inexistentes: era ya el accionista mayo-
ritario, con el 40% real de las accionistas. Rodrigo Uribe renunció 
poco después, llegó a ser gobernador de Antioquia y López Miche-
lsen le inventó un ministerio para agradecerle sus contribucio-
nes a la campaña presidencial. Fin de la historia.

Por eso “la torre de Coltejer”, enclavada en el centro de Medellín, 
por la que tantos hemos pasado indiferentes veces incontables, 
guarda una historia: la historia de una falsa victoria y una derrota 
real. El tiempo ha puesto las cosas en su punto: de símbolo inicial 
que ratificaría un poder como especie de Arco del Triunfo, Puerta 
de Brandeburgo o Victoria de Samotracia, se ha trocado en cruz 
de cementerio, cuyo INRI contiene para mí los nombres de los 
últimos siete operarios de Coltejer despedidos en 2023, luego de 
116 años de historia.

Memoria de la escritura. Pineda Botero, Álvaro. 
Medellín, Editorial EAFIT, 2018.


